Hồi đầu thiên niên kỷ, Serie A sôi sục khát khao chinh phục thị trường châu Á. Một thương vụ chuyển nhượng tưởng chừng trong mơ đã biến thành màn kịch bi hài không tưởng, với “nạn nhân” là Ma Mingyu – cầu thủ Trung Quốc đầu tiên đặt chân đến giải đấu đỉnh cao nước Ý. Liệu đây là một sự hiểu lầm tai hại, hay một pha “đẩy hàng” cực gắt?
Giấc mơ châu Á rực cháy của Perugia
Năm 2000, bóng đá Trung Quốc rục rịch mở cửa, và Serie A – giải đấu số một hành tinh thời bấy giờ – như một thỏi nam châm thu hút tài năng. Ông trùm Luciano Gaucci của Perugia, sau cú hích thương mại vang dội với ngôi sao Nhật Bản Hidetoshi Nakata, quyết tâm “khai phá” tiếp thị trường phương Đông rộng lớn. Mùa hè năm đó, hai cái tên châu Á được chiêu mộ: Ahn Jung-hwan từ Hàn Quốc và Ma Mingyu đến từ Trung Quốc. Nếu Ahn sau này còn làm mưa làm gió với bàn thắng “tiễn” Italia về nước tại World Cup 2002, thì câu chuyện của Ma Mingyu lại nhuốm màu huyền thoại… và cả sự nghi vấn.
Ma Mingyu đặt chân đến Perugia theo dạng cho mượn kèm điều khoản mua đứt. Anh hùng hồn chọn áo số 9, con số dành cho những “sát thủ” trên sân cỏ, và tự tin tuyên bố trước giới truyền thông rằng mình “sẽ làm tốt hơn Nakata”! Anh ca ngợi văn hóa Ý, mê opera, thần tượng Del Piero “Pinturicchio” và thậm chí còn muốn được gọi là “Michelangelo”. Tiền vệ này còn mạnh miệng hy vọng sẽ “đánh bại” Alessandro Nesta, người khi ấy là một trong những trung vệ xuất sắc nhất thế giới.
Chủ tịch Gaucci cũng hào hứng ra mặt. Ông giải thích cái tên “Mingyu” có nghĩa là “con ngựa”, mà ông lại là một tín đồ của những chú ngựa, coi đó là điềm lành. Con trai ông, Alessandro Gaucci, còn “bồi” thêm một câu lý luận sắc bén: “Trung Quốc có một tỷ dân, chẳng lẽ không có ai biết đá bóng?”. Những lời lẽ đó cho thấy rõ, Perugia khi ấy nhìn thị trường phương Đông bằng con mắt… thương mại là chính, còn chuyên môn thì sao cũng được.
Thực tế phũ phàng và bí ẩn “mua nhầm” không lời giải
Nhưng đời không như mơ, đặc biệt là với Ma Mingyu. Khi anh bắt đầu tập luyện dưới trướng HLV Serse Cosmi, mọi ảo tưởng về một “Michelangelo” mới tan biến nhanh hơn băng tan mùa hè. Dù trên giấy tờ Ma Mingyu 28 tuổi, nhưng ngoại hình và phong thái của anh khiến đồng đội không ngừng trêu chọc, gọi anh là “ông già”. Quan trọng hơn, anh không thể theo kịp cường độ tập luyện khắc nghiệt của Serie A. Di chuyển chậm như rùa, thể lực yếu ớt và kỹ năng chẳng có gì nổi bật, Ma Mingyu dần bị đẩy ra khỏi mọi kế hoạch.
Khó khăn không chỉ dừng lại ở chuyên môn. Rào cản ngôn ngữ biến anh thành một “người vô hình” trong phòng thay đồ. Sau mỗi buổi tập, Ma Mingyu lại lặng lẽ về nhà với vợ, ít khi giao tiếp cùng đồng đội. Gia đình anh cũng sớm cảm thấy lạc lõng ở Perugia xa lạ. Trong khi đó, đội bóng lại có một mùa giải khá ổn, cán đích ở giữa bảng xếp hạng và giới thiệu hàng loạt tài năng như Marco Materazzi hay Fabio Liverani. Duy chỉ có Ma Mingyu là biến mất khỏi bản đồ Serie A một cách bí ẩn.
Thực tế phũ phàng: tiền vệ tấn công người Trung Quốc này chỉ ra sân vỏn vẹn hai lần, một trận giao hữu với Grosseto và vài phút ít ỏi tại Coppa Italia trước Salernitana. Anh chưa bao giờ có dù chỉ một giây hít thở bầu không khí Serie A. Tháng 2/2001, sau nhiều tháng mài đũng quần trên ghế dự bị, Ma Mingyu đành “cuốn gói” về lại quê nhà.
Tuy nhiên, trước khi rời đất Ý, Ma Mingyu vẫn kịp để lại một “kiệt tác” – một bàn thắng tuyệt đẹp vào lưới Lazio trong trận giao hữu giữa đội tuyển Trung Quốc và Lazio, diễn ra tại sân Olimpico. Dù Trung Quốc thua Lazio 3-6, cú vô-lê ngoài vòng cấm của Ma Mingyu được coi là pha lập công đẹp nhất đêm đó, một khoảnh khắc hiếm hoi chứng minh anh không hoàn toàn “vô dụng”.
Câu chuyện tưởng chừng chỉ là một thương vụ thất bại, nhưng mọi thứ bỗng chốc rẽ sang hướng “ly kỳ” hơn khi HLV Cosmi tiết lộ một bí mật động trời: Perugia có thể đã… mua nhầm người! Theo Cosmi, mục tiêu ban đầu của họ là Li Tie, cầu thủ khi ấy mặc áo số 4 và sau này đã thành danh ở Premier League. Nhưng trong một trận đấu tại Trung Quốc mà Li Tie không ra sân, chiếc áo số 4 lại được trao cho Ma Mingyu. Do rào cản ngôn ngữ và thiếu hiểu biết về chữ Hán, các đại diện của Perugia đã “nhắm mắt đưa chân”, ký hợp đồng với cầu thủ mặc áo số 4 hôm đó.
Một giả thuyết khác lại “cáo buộc” rằng phía Trung Quốc đã “tinh quái” hơn, cố tình đẩy Ma Mingyu sang Ý để giữ lại ngôi sao mà họ thực sự muốn. Dù sự thật là gì đi nữa, câu chuyện này đã phơi bày một thực trạng đáng báo động của bóng đá Italia đầu những năm 2000: hệ thống trinh sát còn sơ sài, dựa nhiều vào cảm tính và các mối quan hệ cá nhân, thay vì dữ liệu chuyên môn.
Dù có màn dạo chơi “chóng vánh” tại Italia, Ma Mingyu không phải là cái tên vô danh ở quê nhà. Anh đã có 85 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, ghi 12 bàn thắng và thậm chí còn là đội trưởng tuyển Trung Quốc tại World Cup 2002 – nơi anh thực hiện cú sút đầu tiên trong lịch sử tham dự World Cup của đội tuyển nước này, một “kỷ lục” mang đậm tính biểu tượng. Sau khi giải nghệ, Ma Mingyu tiếp tục dấn thân vào nghiệp quản lý bóng đá và gặt hái danh hiệu ở các giải đấu hạng dưới.
Hành trình “như một cơn gió” của Ma Mingyu tại Perugia chỉ kéo dài vài tháng, nhưng nó đã trở thành một trong những giai thoại kỳ lạ và khó quên nhất của Serie A. Đó là một câu chuyện phản ánh thời kỳ mà tham vọng thương mại có thể làm lu mờ mọi đánh giá chuyên môn, và khi giấc mơ mở cửa thị trường châu Á vẫn còn chắp vá, thiếu đi nền tảng phân tích dữ liệu bài bản như ngày nay. Một cầu thủ đến với những lời tuyên bố hùng hồn, nhưng rời đi trong lặng lẽ, để lại một bàn thắng đẹp mắt và một câu hỏi mãi không có lời giải đáp trọn vẹn: Liệu Perugia đã thực sự… mua nhầm người?
