Tôi là ‘phép màu’ tỉnh dậy từ hôn mê nhờ Kenny Dalglish sau thảm họa Hillsborough. Và giờ tôi đã gặp lại ông ấy
Người ta nói rằng bạn không bao giờ nên gặp các anh hùng của mình, nhưng 36 năm sau khi huấn luyện viên Liverpool ngồi cạnh giường bệnh của tôi, tôi đã có thể cảm ơn người đồng minh vĩ đại nhất của chúng tôi.
Sinh ra ở một ngôi làng Warwickshire, là con trai của một người hâm mộ Anfield, tôi lớn lên cách xa về mặt địa lý với quê hương bóng đá tinh thần của mình. Tuy nhiên, về mặt cảm xúc, sức hút của những chàng trai áo đỏ luôn hiện hữu: từ trận đấu đầu tiên của tôi tại Anfield năm 1974 đến thất bại trong trận chung kết FA Cup tại Wembley năm 77, đến việc chứng kiến chiếc cúp châu Âu đầu tiên trong sáu chiếc của Liverpool, ở Rome, khi người hùng đầu tiên của tôi, Kevin Keegan, làm cho Berti Vogts phải vất vả. Tôi đã khóc khi Keegan ra đi, nhưng ngay sau đó một vị vua mới ra đời trong trí tưởng tượng của tôi: Kenny Dalglish, người Scotland tinh quái, mạnh mẽ, kỹ năng điên rồ đó. Tôi đã đi khắp đất nước để theo dõi đội bóng của mình qua những thăng trầm đỉnh điểm mà đỉnh điểm là mức thấp nhất có thể, vào ngày 15 tháng 4 năm 1989, ngày diễn ra trận bán kết FA Cup giữa Liverpool và Nottingham Forest.
Có rất nhiều điều tôi nhớ về Hillsborough, một số trong đó trở lại với tôi nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ sau đó. Cha tôi nói: “Nếu ngày mai trời đẹp, chúng ta sẽ đi.” Ian St John ở cuối giường bệnh của tôi. Người bạn thân nhất của tôi cười khi tôi khó khăn ăn sữa chua. Ánh đèn trắng sáng vô tận của Royal Hallamshire. Chuyến đi siêu thực đến bệnh viện địa phương của tôi trong một chiếc xe cấp cứu cổ kính, có gió lùa. Tuy nhiên, một điều tôi không nhớ là gặp người hùng của mình. Và có lý do chính đáng. Vì tôi là “cậu bé phép màu” được đánh thức bởi tiếng nói của Kenny khi ông ấy nói chuyện bên giường bệnh của tôi.
Như Donald McRae đã ghi lại gần đây, Kenny đã đến thăm tôi khi tôi hôn mê được hai ngày. Tôi sau đó biết rằng Kenny đã nói với tôi: “Chào cháu, chàng trai bé nhỏ. Cố lên, cháu sẽ ổn thôi. Chúng ta yêu sự ủng hộ của cháu.” Và sau đó, như ông ấy nhớ lại: “Chúng tôi đang đi ra thì có tiếng hét. Chuyện gì đã xảy ra? Tôi quay lại và chàng trai bé nhỏ đang ngồi dậy. Thật không thể tin được.”
Cuộc sống sau Hillsborough liên quan đến việc “mất trí trong nhiều tháng”, theo lời mẹ tôi, những sự cố và việc không thể làm việc một cách có ý nghĩa trong nhiều năm. Chấn thương não do thiếu oxy, PTSD, mặc cảm người sống sót, chấn thương, liệu pháp gián đoạn, trầm cảm nặng nề và sự tức giận sâu sắc, vô tận trước sự bất công kiệt sức của tất cả. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tôi luôn cảm thấy được duy trì bởi lòng trắc ẩn của người đàn ông mà tôi thần tượng. Người đàn ông đã giúp tôi trở lại cuộc sống.
Ba mươi sáu năm sau, bộ phim tài liệu Kenny Dalglish của Asif Kapadia cuối cùng đã cho tôi cơ hội gặp lại lần thứ hai. Và lần này tôi sẽ tỉnh táo. Một người bạn tham dự buổi ra mắt ở London đã nhìn thấy tôi trên màn hình và nói với Paul Dalglish rằng anh ấy biết tôi. Paul đã nói chuyện với đạo diễn và ngày hôm sau tôi nhận được email từ nhà sản xuất. Tôi có sẵn lòng đến Liverpool để tham dự một buổi ra mắt khác trên sân nhà không?
Một cơn lốc xoáy diễn ra. Tôi lái xe lên trong trạng thái mơ màng, kéo một người bạn cùng đi xem trận đấu để hỗ trợ và chúng tôi cùng đi đến rạp chiếu phim. Nhà sản xuất đã có mặt, chúng tôi lấy vòng đeo tay và đi vào. Quán bar đầy người. Có Alan Hansen. Có Steve McMahon. Nhà sản xuất nhắn tin cho tôi: khi nào là tốt nhất để gặp Kenny? Ông ấy đã được thông báo rằng tôi ở đó; tôi nghĩ sao? Tôi cố gắng nhắn tin lại. Không có sóng. Trong ánh sáng lờ mờ của Sảnh chiếu 2, tôi thấy nhà sản xuất ở bên cạnh sân khấu. Tôi nhảy xuống các bậc thang để trả lời ông ấy. Ông ấy giới thiệu tôi với Asif, đạo diễn, và ngay lập tức ông ấy xoay tôi lại và ở đó, không báo trước, là chính ông ấy.
Ông ấy đang đứng với hai người bảo vệ, chuẩn bị lên sân khấu để hỏi đáp trước buổi chiếu với con gái Kelly Cates. Một cái bắt tay chặt, nụ cười đó. Tôi nói với ông ấy rằng mẹ tôi muốn tôi ôm ông ấy từ bà. Ông ấy kéo tôi vào và ôm tôi rồi ông ấy đi mất, nhưng không quên gọi theo tôi: “Đừng ngủ gật nhé.” Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như ông ấy cũng vui mừng gặp tôi như tôi vui mừng gặp tôi. Ông ấy gọi tôi là chàng trai bé nhỏ, như ông ấy đã làm trong phòng bệnh của tôi, và sau đó, khi ông ấy và gia đình rời đi, ông ấy lại đi thẳng đến tôi, nắm lấy tay tôi và nói: “Thật tuyệt vời khi được gặp cháu đó.”
Ảnh hưởng của Hillsborough đến cuộc đời tôi, và đến những người xung quanh tôi, thật sâu sắc. Nhưng sau tất cả những năm tháng đó, cuối cùng tôi cũng có thể ôm ông ấy, cho tôi và cho tất cả chúng ta, để cảm ơn ông ấy, để ông ấy trêu chọc tôi, đó là sự giải thoát và niềm vui nhưng cũng là một khoảnh khắc khi những năm tháng qua tan biến. Tôi lại là đứa bé chín tuổi quá phấn khích nhảy trên ghế sofa khi Vua Kenny ghi bàn cho chiếc cúp châu Âu thứ hai. Tôi nhớ nụ cười của ông ấy khi ghi bàn, sự lấp lánh và sự sôi nổi thuần túy của ông ấy. Nhưng cũng là sự đàng hoàng, sự bình thường và sự khiêm tốn của ông ấy. Và đây ông ấy đang ở trước mặt tôi khi chúng tôi hồi tưởng lại một khoảnh khắc xa xôi đã ảnh hưởng lớn đến cuộc đời chúng tôi: ông ấy với tư cách là người gánh vác gánh nặng cho một thành phố và người hâm mộ, tôi là một trong những người may mắn, một người sống sót. Tôi ước cha tôi đã ở đây để chứng kiến điều đó.
Tôi không nhớ lần đầu tiên gặp ông ấy, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên lần thứ hai. Tuy nhiên, cuối cùng, đối với tôi, các nạn nhân, các gia đình, đối với Kenny và đối với tất cả những người khác bị ảnh hưởng, tôi ước tôi đã không bao giờ phải gặp ông ấy. Chúng ta không bao giờ chấp nhận Hillsborough. Chúng ta chỉ sống chung với nó. Và điều đó sẽ không bao giờ thay đổi. Đầu tháng 12, một cú tát khác đã đến khi Văn phòng Độc lập về Hành vi Cảnh sát thông báo “những thất bại cơ bản” vào ngày đó và “những nỗ lực phối hợp” để đổ lỗi cho chúng tôi, những người hâm mộ sau đó. Một lần nữa, không ai liên quan sẽ phải đối mặt với hậu quả.
Vì vậy, nỗi đau và sự hoang mang vẫn tiếp tục. Nhưng chúng ta vẫn có người đồng minh vĩ đại nhất của mình. Và giờ tôi đã ôm ông ấy. Và cảm ơn ông ấy. Và khép lại vòng tròn. Người ta nói đừng bao giờ gặp các anh hùng của bạn. “Họ” đã sai. Tôi yêu ông ấy, nhưng quan trọng hơn nhiều, tất cả chúng ta đều biết ông ấy yêu chúng ta đến mức nào.
