Jess Carter: ‘Tôi nhớ mình không muốn ra ngoài’

Hậu vệ đội tuyển Anh Jess Carter đã dành cả cuộc đời để vật lộn với việc khi nào nên kiềm chế và khi nào nên cất tiếng nói. Cô luôn đấu tranh giữa việc thể hiện con người thật của mình, với những đặc điểm mà cha mẹ đã truyền cho cô như sự cởi mở, trung thực, thẳng thắn và tự tin, và việc kìm nén bản thân vì trong khi xã hội coi trọng những đặc điểm đó, ở một phụ nữ da màu, chúng có thể bị nhìn nhận tiêu cực.

Những định kiến phân biệt chủng tộc về phụ nữ da màu như hung hăng, đối đầu, ồn ào, nóng nảy, độc đoán và nhiều hơn nữa, khiến phụ nữ da màu phải đi trên một sợi dây mong manh của sự chấp nhận, nơi một sự chao đảo nhỏ có thể khiến họ gục ngã theo những cách khủng khiếp và phi lý.

“Điều đó khiến việc cất tiếng nói về những điều khác nhau trở nên thực sự khó khăn,” Carter, cầu thủ bóng đá của năm của Guardian, chia sẻ sau khi cô công khai đối mặt với sự lạm dụng phân biệt chủng tộc và tiếp tục giành chức vô địch châu Âu thứ hai và danh hiệu Vô địch Giải bóng đá nữ quốc gia đầu tiên. “Có rất nhiều điều tôi muốn nói hoặc làm, và tôi có thể sẽ làm nếu tôi không chịu áp lực đó, dù là một phụ nữ da màu hay là một vận động viên Anh, nhưng chúng tôi phải luôn hành động đúng đắn, cư xử theo một cách nhất định. Tôi từng thấy điều đó khó khăn khi còn trẻ hơn một chút. Tôi thích sự trực tiếp nên tôi cũng từng rất trực tiếp.”

Khi Carter cất tiếng nói trong Giải vô địch châu Âu về sự lạm dụng phân biệt chủng tộc nhắm vào cô trên mạng xã hội, đó không phải là một sự tính toán. Cô đã cố gắng chôn vùi tiếng nói của mình, một lần nữa, để “ở trong vỏ bọc”. Ngoại trừ vỏ bọc đó đã bị xuyên thủng.

Carter lần đầu tiên bị nhắm mục tiêu khi cô gặp khó khăn trong trận đấu mở màn của đội tuyển Anh, một trận thua 2-1 trước Pháp. Cô, giống như mọi cầu thủ Lioness, đã gặp khó khăn. Ngay sau trận đấu, Carter ngồi cùng gia đình và đang xem tin nhắn trực tiếp trên Instagram của mình. Thông thường, cô không xem tin nhắn trực tiếp và xóa chúng mà không đọc trừ khi chúng đến từ người cô biết, “bởi vì tôi là một người hơi ngăn nắp và tôi ghét nhìn thấy các thông báo”. Nhưng một tin nhắn đã thu hút sự chú ý của cô và cô đã nhấp vào. “Ồ, điều đó hơi quá đáng,” cô nghĩ. Sau đó, cô thấy những tin nhắn khác, cũng phân biệt chủng tộc, có tác động mạnh hơn. Cô đã xóa chúng và cố gắng vượt qua.

Những tin nhắn đó khiến cô cảm thấy thế nào? “Nó thực sự làm giảm giá trị của bạn,” cô nói. “Nó khiến bạn đặt câu hỏi về mọi thứ về bản thân, tôi là ai. Chỉ là màu da của tôi thôi sao?

“Khi chúng tôi còn trẻ, chúng tôi được dạy phải chấp nhận, rằng sẽ luôn có những người như vậy và bạn chỉ cần bỏ qua nó, nhưng vào thời điểm đó tôi không cảm thấy tự tin vào bản thân về mặt bóng đá của mình. Trong khi bình thường tôi không quan tâm người khác nói gì về tôi, tôi nghĩ việc thiếu tự tin đó và sau đó nhận được sự lạm dụng có nghĩa là tác động hoàn toàn khác.

“Rất nhiều người không thích cách tôi chơi bóng đá và điều đó hoàn toàn ổn, nhưng sau đó tấn công ai đó vì vẻ ngoài của họ? Tôi không thể làm gì về điều đó, và tôi cũng không muốn. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng việc lên mạng xã hội của mình để nói cho bạn biết tôi nghĩ bạn đang làm công việc của mình như thế nào.”

Carter không thể đẩy nó đi; nó đã quá sâu trong tâm trí cô. “Nó mang lại cho tôi rất nhiều lo lắng trong suốt giải đấu và tôi chưa bao giờ gặp phải điều đó trước đây – tôi không phải là người hay lo lắng,” cầu thủ 28 tuổi nói. “Có điều đó bên cạnh việc thiếu tự tin thực sự rất khó khăn. Nó khiến tôi rất lo lắng khi ở trên sân. Tôi đã nghĩ: ‘Chúa ơi, nếu tôi mắc lỗi hoặc điều này xảy ra, điều gì sẽ xảy ra?’

“Tôi nhớ mình không muốn ra ngoài chút nào giữa các trận đấu. Tôi đã đi, vì đối tác của tôi [thủ môn Ann-Katrin Berger của Đức] nói: ‘Cứ ra ngoài đi, bạn không thể trốn tránh.’ Nhưng tôi không muốn. Tôi thấy tiềm năng ai đó có thể lạm dụng trong mọi người.”

Sau chiến thắng của Anh trước Hà Lan trong trận đấu thứ hai, cô tránh xa mạng xã hội của mình, nhưng cô thấy sau trận thua 6-1 trước xứ Wales bốn ngày sau đó có nhiều sự lạm dụng phân biệt chủng giáo hơn. Chiến thắng trong loạt sút luân lưu trước Thụy Điển trong trận đấu tiếp theo là lúc mọi thứ thay đổi.

“Tôi đã đóng góp vào hai bàn thua mà chúng tôi phải nhận – đó là cách tôi nhìn nhận. Sau khi chúng tôi thắng trận đấu, tôi ngồi trên khán đài với gia đình và tôi đã đi xem một trong những bàn thắng trên Instagram, để xem lại, vì đôi khi khi bạn ở trong khoảnh khắc đó, nó hơi mờ. Tôi mở Instagram và có nhiều tin nhắn hơn, rất nhiều. Chị gái tôi nhìn thấy mặt tôi và hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói: ‘Ồ, không sao đâu, ổn mà.’ Cô ấy chuyển sang chế độ bảo vệ chị gái, nên tôi đã cho cô ấy xem.”

Lần này Carter không xóa chúng, và tại khách sạn của đội, cô đã hỏi đội truyền thông xã hội của Anh cách chặn và báo cáo mọi người trên Instagram. Cô cũng đăng nhập vào X lần đầu tiên sau một thời gian dài để làm điều tương tự. Hiệp hội bóng đá hỏi liệu có bất cứ điều gì nữa họ có thể làm không nhưng cô nói cô sẽ chỉ báo cáo và mọi thứ sẽ ổn.

Ngày hôm sau, chị gái cô khuyến khích cô lên tiếng, nhưng Carter đã phản đối. “Một là, không có gì được thực hiện về nó. Hai là, chúng tôi đã phải chịu rất nhiều sự giám sát với tư cách là cầu thủ đội tuyển Anh. Tôi đã phải chịu rất nhiều sự giám sát; chúng tôi không cần thêm sự chú ý của giới truyền thông.

“Tôi chỉ muốn cố gắng bảo vệ vỏ bọc mà chúng tôi đang ở và chặn tiếng ồn bên ngoài đó càng nhiều càng tốt. Sau đó, chị gái tôi nói: ‘Nếu đó là LJ hay Khiara hay Mich [Lauren James, Khiara Keating hay Michelle Agyemang], bạn muốn họ làm gì? Bạn muốn hỗ trợ họ như thế nào?’

“Tôi là cầu thủ da màu lớn tuổi nhất ở đó, tôi cảm thấy có trách nhiệm với họ, cố gắng giúp đỡ và ở bên họ nếu cần. Tôi có những cháu gái và cháu trai lai và chị gái tôi nói: ‘Bạn sẽ nói gì với chúng?’”

Carter quay lại FA và nói rằng cô sẽ đăng một cái gì đó nói rằng cô sẽ ngừng sử dụng mạng xã hội. Sau đó, cô nói chuyện với đội ngũ lãnh đạo, một số cầu thủ cấp cao và huấn luyện viên trưởng, Sarina Wiegman, và giải thích những gì đã xảy ra. “Các cầu thủ da màu khác cũng tham gia, vì chúng tôi đã nói chuyện ngắn gọn một thời gian về việc chúng tôi cảm thấy việc quỳ gối đã không còn phù hợp nữa và nó đã mất đi giá trị,” Carter nói. “Chúng tôi cảm thấy khá mạnh mẽ về điều đó. Tôi giải thích những gì đã xảy ra. Rõ ràng, mọi người đều thực sự buồn bã và thất vọng về điều đó và ngay lập tức họ nói: ‘Tuyệt đối, chúng tôi sẽ viết một tin nhắn, cả đội sẽ làm điều gì đó, cùng nhau với tư cách là đội tuyển Anh.’”

Tin nhắn tập thể lên án “chất độc trực tuyến” nhắm vào Carter và tiết lộ đội hình sẽ ngừng quỳ gối. Tin nhắn Instagram của Carter nói rằng cô sẽ rút lui khỏi mạng xã hội và rằng “nhắm mục tiêu vào ngoại hình hoặc chủng tộc của ai đó” là không thể chấp nhận được. Sau một cuộc điều tra của cảnh sát, một người đàn ông dự kiến sẽ ra tòa vào ngày 9 tháng 1, bị triệu tập vì các tin nhắn mạng xã hội gửi cho Carter. Các cầu thủ dự định đứng liên đới trước trận bán kết với Ý nhưng điều đó không diễn ra theo kế hoạch.

“Ý tưởng là trọng tài sẽ thổi còi để quỳ gối và sau đó chúng tôi sẽ không quỳ, để có một khoảng dừng mà mọi người sẽ tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Điều đó đã không xảy ra như vậy. Trọng tài chỉ thổi còi và trận đấu bắt đầu, nên việc chúng tôi đứng không tạo ra tuyên bố mà chúng tôi hy vọng.”

Tác động của việc chia sẻ những gì cô đã trải qua với đội là rất đáng kể. “Khoảnh khắc tôi nói chuyện với họ, tôi chỉ cảm thấy một gánh nặng lớn được nhấc khỏi vai. Tôi biết tôi không đơn độc. Tôi luôn có một hệ thống hỗ trợ đáng kinh ngạc, nhưng tôi đã cảm thấy vô cùng cô lập từ trận đấu với Pháp trở đi. Chỉ cần có đồng đội ở đó là đủ.”

Carter đã bị loại khỏi trận bán kết. “Tôi thực sự đã cảm thấy nhẹ nhõm ngay lập tức,” cô nói. “Tôi đã nói với Ann rằng đây là lần đầu tiên tôi vui mừng khi không được chơi. Buổi tập sau đó, khi tôi đóng vai Ý và chuẩn bị cho những người đá chính, là buổi tập và trận đấu ít căng thẳng nhất mà tôi đã trải qua trong suốt giải đấu đó và đó là cảm giác tuyệt vời nhất. Đó là cách tôi biết sự lạm dụng đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào.”

Carter nói rằng mối quan hệ “tuyệt vời” của cô với Wiegman đã giúp ích. “Tôi luôn thấy thật dễ dàng để có những cuộc trò chuyện riêng tư, trung thực với cô ấy. Chúng tôi tập luyện và sau đó cô ấy ngồi xuống và nói với tôi: ‘Nghe này, tôi đang nghĩ đến việc không để bạn chơi trong trận đấu. Đó hoàn toàn là một quyết định chiến thuật. Tôi nghĩ rằng trận đấu sẽ diễn ra theo cách phù hợp hơn với Esme [Morgan].’ Và tôi nói: ‘Điều đó hoàn toàn ổn.’ Tôi thực sự tin rằng khi bạn có một người quản lý tốt, các quyết định nên mang tính chiến thuật và với Sarina, tôi không cần một lời giải thích vì tôi tin rằng các quyết định của cô ấy hoàn toàn là như vậy.”

Carter vào sân trong thời gian bù giờ của hiệp phụ và điều đó mang lại cảm giác tin tưởng rất lớn. “Cô ấy có thể đã đưa người khác vào nhưng cô ấy đã không làm vậy.”

Mặc dù một giải đấu đầy khó khăn cả trong và ngoài sân cỏ, Carter được cho biết cô sẽ đá chính trận chung kết với Tây Ban Nha. Cô đã không ngờ tới. “Tôi biết rõ rằng tôi đã có những khoảnh khắc không ổn định và tôi cảm thấy Esme không mắc lỗi nào trong trận đấu với Ý,” cô nói. Đánh giá của cô về phong độ của chính mình? “Tôi đã mắc khá nhiều lỗi mà bình thường tôi không mắc. Đó là một giải đấu mà tôi cảm thấy mình đã thi đấu dưới phong độ.”

Carter hầu như không ngủ được đêm trước trận chung kết. Đó là lần đầu tiên cô trải qua “sự hoảng loạn, căng thẳng và lo lắng tột độ” trước một trận đấu. “Tôi không được trang bị các công cụ để quản lý nó, bởi vì tôi chưa bao giờ cần đến,” cô nói. Tuy nhiên, hậu vệ này có một cách tiếp cận thực dụng với công việc của mình. “Bóng đá không phải là tất cả đối với tôi như đối với những người khác,” cô nói. “Tôi chơi bóng đá vì tôi yêu nó và nếu, đôi khi, tôi không yêu nó thì tôi nhắc nhở bản thân rằng đó là công việc của tôi.”

Đối với trận chung kết, cô phải tập trung vào điều đó: “Nếu chúng ta thắng, chúng ta sẽ về nhà, nếu chúng ta thua, chúng ta sẽ về nhà. Điều đó không quan trọng. Vì vậy, chỉ là: ra sân, làm việc của bạn, và sau đó thì xong.”

Vào cuối loạt sút luân lưu, sau khi giành được chiếc cúp Euro thứ hai, cảm giác áp đảo là sự nhẹ nhõm. “Tôi không phải là người ăn mừng lớn. Không phải vì tôi không hào hứng, mà tôi chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm to lớn. Tôi cảm thấy có lẽ khi tôi quá choáng ngợp với một điều gì đó, tôi không ăn mừng ồn ào.”

Carter bỏ qua các lễ kỷ niệm trên The Mall và quay trở lại Mỹ để hội quân với Gotham FC, đội mà cô gia nhập một năm trước đó sau khi rời Chelsea, khi họ tranh giành một suất đá playoff. Carter, người có quốc tịch Mỹ thông qua cha mình, nói về việc rời Chelsea của cô: “Tôi không còn hạnh phúc ở đó nữa. Tình trạng đó đã diễn ra trong một vài mùa giải. Những điều mà tôi coi trọng nhất đối với bản thân và đội của tôi không còn ở đó theo quan điểm của tôi nữa. Tất nhiên, chúng tôi vẫn thắng và điều đó thật tuyệt, nhưng tôi quan tâm nhiều hơn đến cảm giác và hạnh phúc của mình hơn là việc thắng một trận bóng đá hay một danh hiệu.”

Carter nhận được phản ứng trái chiều khi cô nói với ITN rằng cô cảm thấy “gần như thở phào nhẹ nhõm” khi Beth Mead và Grace Clinton – những cầu thủ da trắng – cùng với James sút hỏng phạt đền trước Thụy Điển. “Đối với tôi, đã có những ví dụ rõ ràng về các cầu thủ da màu đại diện cho đội tuyển Anh, nơi các cầu thủ da màu mắc cùng một lỗi với các cầu thủ da trắng nhưng các cầu thủ da màu lại bị chỉ trích nhiều hơn,” cô nói bây giờ.

“Đó là một điều có thật và việc các cầu thủ da màu bước lên chấm phạt đền và phải nghĩ về bất cứ điều gì khác ngoài việc ghi bàn phạt đền thật điên rồ đối với tôi. Phải cố gắng tìm cách lọc bỏ thực tế rằng bất cứ điều gì xảy ra bạn cũng sẽ bị chỉ trích rất nhiều, không chỉ vì chơi kém hoặc sút hỏng phạt đền, mà còn vì màu da của bạn. Đó là thêm rất nhiều áp lực.”